IDENTIDAD

Soy lo que vieron mis padres
Soy lo que miré a los cuatro años en el espejo
Soy el viento que derrumbó mi puerta
Soy la pulpa del recuerdo que se escapa
Soy todo lo que me olvidé que soy
y todo lo que recuerdo que olvidé
Soy mi madre meciéndose en el olvido
Soy mi padre llorando, hinchado, con las manos viejas
Soy la muerte de mis hermanos
Soy las tachaduras en todos los cuadernos de clase
Soy mi letra
Soy todo lo que me dijeron
y todo lo que no me dijeron
y me tendrían que haber dicho
Soy todos los recuerdos muertos
Soy la muerte de todos mis recuerdos
Soy las fiestas que no fui
las mujeres que no tuve
la carencia de no ser
Soy la parte de la memoria que no se hunde
Soy el tiempo que traiciono
a cada nombre
a cada paso

Oda al leer

leer es oler el papel, la tinta
un hombre, una nación, una mujer
leer es entrar

en todos los caminos
en todos los tiempos a la vez
leer es ver las nubes
abrir los ojos para cerrar el mundo
y cerrar el mundo para abrir los ojos
leer es irse
de uno
de dos
de dios
de mil
leer es llorar
sin saberlo
todo nuestro lugar
todo nuestro tiempo
todo nuestro nombre
leer es acordarse 

de la vida que olvidamos
de la vida que no vimos
y multiplicar los espejos

hasta no saber ya quiénes somos
leer es desasirse
desmembrarse
deshabitarse
leer es migrar
cambiar
ser, por un momento, nada
ser, por un instante, todo
leer es palpar el tiempo
la niebla de los días
la muerte
si, leer es morir
morir mil veces
con tu nombre atado a la vida
a la humilde desesperación de no ser
ya nada más que nada
leer es respirar
la música del silencio
leer es olvidar que naciste
es olvidar que vivirás
y viviste…
leer es el humano intento
por crear el mundo
que no creamos...

Desierto

Ya no tienes nombre
lamento decirlo
todo ha cambiado
ha cambiado el pan
la voz
el fondo de todos los síntomas
Ya no tienes nombre
lamento decirlo
la palabra que te designaba
es ahora una pieza muerta
una trizteza de cartón
lamento ser yo el que te lo diga
pero ya no hay casa
árbol
mueble
país
que te nombre
todo se ha des-nombrado...
vivimos en el desierto
de un aplauso
en el desierto

de una oración...

La últimidad

Va a llegar
algún día va a llegar
el último paso
la última palabra
el último gesto
la última respiración
va a llegar
algún día va a llegar
el último recuerdo
la última situación
el último sonido de nuestra voz
la última sorpresa
el último resquemor
Va a llegar
es de lo único que estamos seguros
algún día
la última cena
el último abrazo
la última canción
la última mirada
hacia el cielo
hacia el piso
hacia al mundo
ya lejos
ya ajeno
y entonces
ya nada tendrá peso
ya nada tendrá valor

seremos al fin libres

libres de la propia libertad…

Este nuevo Rey

destroza
rompe
mutila
sangra y hace sangrar
ha creado el abismo
el fondo negro de los ojos
la distancia entre vos y yo

Este nuevo Rey
cercena
corta
estalla
compone el hambre
la muerte
el olvido
reagrupa
divide
tortura a distancia
mata engañando
salva no perdonando
se ha filtrado
en los baños
en los diálogos
en los besos

Este nuevo Rey
todos lo concocen
pero nadie lo ve
mata
ciego
a los ciegos
y a todos los que no quieren ver

K.

Kafka no existe
en verdad nunca existió
o en realidad no debería existir

Kafka nunca existió para Kafka
se podría decir incluso
que nunca nadie existe para sí mismo
pero eso es otro tema

Kafka es el nombre que le dimos a alguien
que no quiso existir
que no quiso ser ese nombre
que apenas quiso ser nada más que una letra
una inicial
y un punto.

Quizá quería solo lo único que podía experimentar
su letra, su incial, su presente, su cuerpo vivo y real
como si lo otro, el nombre Kafka, el nombre que le dimos
perteneciera a la mentira de tiempo

Kafka no quiso ser Kafka
o al revés
quizás Kafka fue un simple y brutal mentiroso
un estafador
un simulador
alguien que se repliega para aparecer
que se sumerge para elevarse
que se empequeñece para crecer
que se silencia para gritar

o Kafka no es nadie
y por eso mismo todos

Como quiso no vivir
es entonces que no murió
Como quiso de verdad morir
(pegar olvido tras olvido)
es entonces que vivió

En verdad Kafka es el nombre que le dimos
al recuerdo
permanente y exacto
de que estamos vivos y muertos
en un solo nombre
en un solo tiempo.

Homenaje II

Si
debo confesarlo
en algunas tardes de noviembre
mientras el calor formaba visiones
fui el Iván Karamazov de Dostoievski
el Gregorio Samsa de Kafka
el hombre más feo de Nietzsche

Sí
debo confesar
en algunas horas tibias de mi vida
fui el balsero de Siddartha de Hesse
el periodista miope de la Guerra del fin del mundo de Vargas Llosa
fui el Schulls de Marechal
los perros de los poemas de Bukowski
fui uno de los Ayax de Homero

Si
lo confieso
en algunos dulces momentos de mis años
mientras el día se caía de golpe
fui Cottard de la peste de Camus
fui Clay de Bret Easton Ellis
fui el Ernesto de Wilde
el astrólogo de Arlt
el doctor López en Los premios de Cortázar
fui cualquier mujik de cualquier cuento de Chejov
el Demetrio Macías de Azuela
el bombero de Ionesco
el quijote de León Felipe
el Julián Sorel de Stendhal
el Dedalus de Joyce
la madre de Gorki

Sí
lo confieso
en algunas noches de claro insomnio
mientras el mundo se apagaba
y las horas se hacían invisibles
fui Cosimo Piovasco de Rondó de Ítalo Calvino
fui todos los personajes sin nombre de Saramago
fui Azul, Blanco, Negro y Castaño de Paul Auster
fui el Ignatius de John Kennedy Toole
fui, también como Flaubert, Madame Bovary
pero sobretodo
en esos momentos
dulce, agrios y livianos
no fui yo…

improvisación 2

escribo aquí
solo
en la indiferencia de mí mismo
que es la misma de todos y de todo
escribo aquí
innecesariamente
como un rito desarmado
roto
por su propia inercia
escribo aquí
débilmente
cobardemente
poniendo palabras sin vida
sin peso
ya hartas de todo
sabiendo lo inútil del golpe
pero a pesar de todo
escribo aquí
en este teclado
anónimo
sucio de mundo
como si la esperanza de seguir
aquí
fuera suficiente...

Grisitud de la pobreza

Los pobres somos grises.
No tenemos color.
El color es patrimonio de ellos.
El color es el éxito.
Nosotros, los pobres, caminamos
caminamos sin salir nunca a caminar
ningún pobre sale a caminar
caminar es nuestro hambre
nuestra condición
nuestra rutina tóxica y gastada
de toda hora
de todo día.
Nosotros, los pobres, no viajamos
no nos trasladamos
no vamos de un punto a otro
sólo nos movemos
como se mueve la hoja sin rumbo
sin sensación
Nosotros, los pobres, desobedecemos
el sentido de la ciudad
Dormimos en la calle
que se hizo para pasear
Vivimos en las plazas
que no se hicieron para vivir
Nos detenemos en las autopistas y puentes
que se hicieron para no detenerse nunca
Nosotros, los pobres, no hacemos el mundo
sino que, simplemente, lo negamos
tanto como él nos niega a nosotros
y esto parece irreconciliable...

CONCORDANCIA

De repente
dos radios coinciden
tres personas se hablan
un millón de gotas caen sobre la misma superficie
de repente
en un aula perdida cuarenta niños sienten la misma desolación
dos mujeres comparten un orgasmo
las plantas se unen
los cuchillos dejan de cortar
el mundo comienza a desafilarse
los etcéteras del mundo se reúnen y empiezan a opinar
de repente
miles de canales siguen a un mismo hombre
incontables melodías se rompen en una sola cabeza
cuatro sirvientas insultan a su amo
de repente
el sol se calla
la noche desciende
la incógnita se hace tiempo
soledad
un ángel abraza a los suyos
millones de espermas son olvidados en el piso
De repente
todos somos el mismo rostro
el mismo dolor
el mismo conflicto
y de alguna manera
la realidad se vence...

Escrito el día 9 de abril de 2010, en la marcha de autoconvocados del programa 678 a favor por la ley de medios

Queremos existir
existir
nada más
aparecer
romper las horas, las hileras
los nombres
y como un cuerpo hecho de cemento y recuerdos olvidados
surgir
Así
nada más
existir
no pedimos demasiado
o quizá si
quizá pidamos lo imposible, lo irremediablemente imposible
(porque aquí pedir es exigir)
Queremos existir
nada más
ser
abrirnos a empujones
nombrarnos de vuelta
saltar con los brazos en cruz o abiertos
para que ellos
los ellos de siempre
nos vean, nos miren...
para que nosotros mismos nos veamos
nos miremos
Queremos existir
sabiendo sin embargo que existimos
sabiendo que la existencia no es una palabra
sabiendo que la existencia se pelea
se conquista
se gana
Queremos existir
y dejar, al fin, esta INVISIBILIDAD negra
desahuciante
y de una vez por todas
pararnos
en nuestro nombre
y empezar
a responder.

Aquí

desproporcionado
mirando las capas invisibles
que duelen
dando un paso, dos pasos, tres pasos
cuando no hay pasos que dar
cuando no hay nada que pedir

desproporcionado
pisando los techos negros
de un recuerdo que no existe
y nunca exisitó
levantando la mano en el cemento
entre las rejas
entre las caras anónimas

desproporcionado
cayendo en el mismo lugar
como un golpe que dura años
como todo el pasado muerto

en un sólo momento de tu voz

No sos nada

tu padre y tu madre han repetido hasta el hartazgo:

“no sos nada”

y las palabras han caído en tu boca
en tus bolsillos como pesados corazones de cal y cemento
haciendo del camino un largo y único color

“no sos nada”

y uno empuja
mueve los brazos, desesperados, en círculos
brazadas en el aire
brazadas en el desierto
para abrirse paso
para estirar los conceptos
que, represores, dictan todo desde su olimpo
y nada
el mundo repite:

“no sos nada”

y la voz retumba como un nombre
como el verdadero nombre
porque el otro
el que llaman auténtico
es una mentira
una excusa para tapar lo que realmente se impone

los padres nunca en verdad nombran a sus hijos
porque repiten:

“no sos nada”

luego crecemos
nos hacemos
nos rehacemos
compaginamos el deseo, la pereza y el dolor
pero la voz perdura
regenerándose, volviéndose humo
daño
hogar
y se hace tan general
tan implícita
que nadie puede escapar
a su discurso
por eso
aquí
en esta hora
que no sé qué es
digo lo que no se puede decir

sólo estoy tratando de salvar el día...

Acto de desesperación

mi trabajo no me llena
mis hijos no me llenan
mi vocación no me llena
mi nueva tristeza de hoy no me llena
la música no me llena
mi tiempo no me llena
mis distracciones no me llenan
mis días, mi amor, la lluvia, el sol,
esa risa de un recuerdo lejano y propio
no me llena
la pasión no me llena
ganar no me llena
resolver, perder, progresar, empezar,
terminar, avanzar, ceder, ir, jurar,
criticar, funcionar, tener
sobre todo tener no me llena
ser no me llena
pasar por las horas no me llena
nada…nada me llena
sólo esta rabia
esta rabia de aquí y ahora
sólo ella
ocupa hoy todos los lugares...

Lo previo

morimos
los dos
una tarde que no fue nuestra
una tarde que se hizo noche por capricho
morimos
desde un puro y decente asco, morimos
y después de morir
como murciélagos blancos
nos dijimos palabras
palabras buenas, llenas de una humilde intención
pero no eran las de siempre
era como sombras
de una sombra mayor
yo intenté protegerte
puse mi cuerpo sobre tu espalda
encorvada, ovillada
pero el mundo tiene sus armas
sus dardos
sus mil maneras de llegar
de tocar
y así fue que morimos los dos

esa tarde que no fue nuestra

Sobre el sistema de símbolos

Conseguí estar
crecer
hablar en mi nombre
juntar lo necesario
lo imprescindible
conseguí ropa, comida, agua para viajar
conseguí estar en alguna parte
en algún tiempo, en mí, en alguien
conseguí mantener, sustentar, elaborar
sobrevivir
conseguí un poco de equilibrio, un poco de piedad,
cierta dosis del dolor general
conseguí amar, luchar, trabajar, resistir
crear
conseguí cosas, artefactos, muebles,
electricidad
todas las formas de la vida sin sustancia
conseguí…conseguí….conseguí…….

No conseguí nada.......

Proceso de idealización

Me enamoré de la verdad
para jamás conocerla

me enamoré de esta mujer
para nunca encontrarla

me enamoré de la revolución
para no hacerla

me enamoré del amor
para no amar

me enamoré de mí mismo
para no saber quien soy

Oda a la Realidad

Yo te defiendo
Realidad
pese a tu forma inhumana y silenciosa,
pese a tu hedor franco y general
pese a tus feas y tristes compañías
yo te defiendo
y no por capricho
sino que te defiendo
porque te prefiero
te prefiero Realidad
con tus senos podridos de hambre
con el brillo opaco de tu mugre cotidiana
con tu depresión y tus agujeros
con tus calles llenas de rigor y angustia
te prefiero
Realidad
te prefiero a lo imaginario, a lo idealizador
a las cien mil nubes de la mente….
te prefiero y te defiendo
Realidad
deberías, es cierto, nacer de nuevo, no sé
retorcerte de dolor, girar sobre ti misma, invertir los órdenes
y tener otro color, otra estatura
pero así y todo
te defiendo
Realidad
porque sos…

El viento

la justicia llora su propio orden
el mundo muere en cada rostro olvidado
y el viento sigue soplando

las reglas se destruyen en las bocas de todos
la policía inventa nuevas violencias
y el viento sigue soplando

un niño roba su propia pobreza
y el viento sigue soplando

señoras de pelo corto peinan juguetes de plástico
y el viento sigue soplando

y nadie se ama y nadie se odia
y todos mentimos la raza
el silencio se disfraza de culpa
y los botes no salvan a nadie
y el viento sigue soplando

todos los días hay hombres que arreglan su vacío
mujeres que construyen, con sus bolsos, la nada del sistema
y el viento sigue soplando

ah, viento
maldito viento
hasta cuando
vas a soplar tu indiferencia...

Inefable

Bajo el sol
me olvidé del mundo
escondido
en un artefacto
escondido en la comida
viendo el aire de una promesa vieja y aguda
no soy el que nombran los días