IDENTIDAD

Soy lo que vieron mis padres
Soy lo que miré a los cuatro años en el espejo
Soy el viento que derrumbó mi puerta
Soy la pulpa del recuerdo que se escapa
Soy todo lo que me olvidé que soy
y todo lo que recuerdo que olvidé
Soy mi madre meciéndose en el olvido
Soy mi padre llorando, hinchado, con las manos viejas
Soy la muerte de mis hermanos
Soy las tachaduras en todos los cuadernos de clase
Soy mi letra
Soy todo lo que me dijeron
y todo lo que no me dijeron
y me tendrían que haber dicho
Soy todos los recuerdos muertos
Soy la muerte de todos mis recuerdos
Soy las fiestas que no fui
las mujeres que no tuve
la carencia de no ser
Soy la parte de la memoria que no se hunde
Soy el tiempo que traiciono
a cada nombre
a cada paso

Oda al leer

leer es oler el papel, la tinta
un hombre, una nación, una mujer
leer es entrar

en todos los caminos
en todos los tiempos a la vez
leer es ver las nubes
abrir los ojos para cerrar el mundo
y cerrar el mundo para abrir los ojos
leer es irse
de uno
de dos
de dios
de mil
leer es llorar
sin saberlo
todo nuestro lugar
todo nuestro tiempo
todo nuestro nombre
leer es acordarse 

de la vida que olvidamos
de la vida que no vimos
y multiplicar los espejos

hasta no saber ya quiénes somos
leer es desasirse
desmembrarse
deshabitarse
leer es migrar
cambiar
ser, por un momento, nada
ser, por un instante, todo
leer es palpar el tiempo
la niebla de los días
la muerte
si, leer es morir
morir mil veces
con tu nombre atado a la vida
a la humilde desesperación de no ser
ya nada más que nada
leer es respirar
la música del silencio
leer es olvidar que naciste
es olvidar que vivirás
y viviste…
leer es el humano intento
por crear el mundo
que no creamos...