IDENTIDAD

Soy lo que vieron mis padres
Soy lo que miré a los cuatro años en el espejo
Soy el viento que derrumbó mi puerta
Soy la pulpa del recuerdo que se escapa
Soy todo lo que me olvidé que soy
y todo lo que recuerdo que olvidé
Soy mi madre meciéndose en el olvido
Soy mi padre llorando, hinchado, con las manos viejas
Soy la muerte de mis hermanos
Soy las tachaduras en todos los cuadernos de clase
Soy mi letra
Soy todo lo que me dijeron
y todo lo que no me dijeron
y me tendrían que haber dicho
Soy todos los recuerdos muertos
Soy la muerte de todos mis recuerdos
Soy las fiestas que no fui
las mujeres que no tuve
la carencia de no ser
Soy la parte de la memoria que no se hunde
Soy el tiempo que traiciono
a cada nombre
a cada paso